Cartografía de la muerte

No va a morir,
no puede morir, no quiere,
la muerte no debe arrastrarlo, así,
tan impunemente,
quién cuidará los niños,
cuando el cáncer
convierta sus huesos
en mero polvo,
cuando consuma
su carne
a fuerza de gusanos,
y la sangre infectada, toda,
se esfume
de sus venas,
quién les dará
hamburguesas, papas fritas
y salchichas,
quién acariciará
sus hematomas
urdidos a puño cerrado,
y los abrazará
cuando se orinen
en la cama y el temor
los conmueva
en medio de la noche,
cuando ya no esté con ellos,
cuando ese dolor físico
se acabe y de lugar
a un abismo,
y persista
a lo largo de los tiempos
el eco de la angustia
única y primera.

Imágenes: "Biutiful" de Alejandro González Iñárritu